陽光空氣與水 威廉・透納


威廉・透納(Joseph Mallord William Turner, 1775.4.23),現代公認能使風景畫偉大的畫家,被譽為「光之畫家」,可以說是因為有他的光,於是使原本在藝術殿堂中地位低下的風景畫,終被承認可以與歷史畫、肖像畫平起平坐,他也深深影響了後期印象派的繪畫發展。在印象派確立之前的數十年,有他這樣一號人物,向其他畫家說著「你應當畫你的印象」、「我的繪畫是要體現我的經驗」,以風景畫向當代展示了一次觀念與技術的突破。
Norham Castle, Sunrise,1845 ©Tate
我第一次對透納有比較完整的認識,是因為電影《畫世紀:透納先生》(Mr. Turner, 2014),當時印象最深刻的是他性格與畫作的反差,以及驚人的意志力。我覺得透納筆下的光影與空氣真實到接近奇幻,彷彿能抓住某些一閃即逝的片刻,那些一陣風捲過就消散的清晨霧氣,或者某個乾燥晴朗到令人懶散的傍晚日落,或是刮起溼冷強風的蕭瑟午後等等,依稀中好像在生命中出現了很多次,當下令人有著難以言喻的感動,然而似乎在一個轉身後,還是沒能清楚地記住。就是這些時候的天光與氣氳,那些特定的濕度、溫度和速度,透納竟不可思議地掌握了,然而在如此令人屏息的畫作之外,卻是粗鄙乖僻、不諳人情、有時慷慨無度、有時又任性自私的傢伙,這輩子不管是對親人、情人還是同事朋友,對誰都負責不了,對誰也交代不了,一逕故我地畫著、畫著、永遠地畫著,好似他細緻的心靈都留給了大自然,偉大的視野留給了藝術,精巧的話語都留給了畫筆。
The Scarlet Sunset, 1830-40 ©Tate
我想就借透納先生來聊聊金牛座吧!透納的星盤有著強烈的金牛座傾向,這個星座的光明面之一是穩定有生產力,這可以從他在世豐厚的作品數見著,超過 1500 幅的水彩畫和 550 幅的油畫,而且每一幅都不馬虎;光明面之二是堅毅不拔,能定睛凝視眼前的一切,他曾為了畫出遇難的商船,在狂風暴雨之夜,請求輪船上的水手,把自己綁在桅桿上整整四個小時,說如果還活著就去把親身經歷的驚濤駭浪畫出來(這種賭命行為也可觀察他的火星和冥王星)。然而金牛座的陰暗面則是頑強固執、蠻橫且不知如何處理慾望;電影中的透納,時不時會突然強迫長年隨伺在側的女管家供他洩欲,那粗陋原始得有如僅僅是吃喝拉撒,令我印象深刻〔同時也很佩服演員提摩西・史伯(Timothy Spall)的演出〕。
The Wreck of a Transport Ship, 1810 ©Calouste Gulbenkian Museum
作為一個日常生活中的人,透納如粗鄙渺小的凡夫俗子,能說嘴的沒幾樣,讓人抱怨和失望的倒有一大籮筐,而且還說不動他,他孤獨而自我封閉;然而作為一位藝術家,他的全副身心都開放給了自然與世界,交出了自己的脆弱與堅強、細緻浪漫與粗獷氣魄、滿腔熱情、雄心壯志,當然,還有無數不朽的畫作,使人見到了一個偉大的巨人。
Fishermen at Sea, 1796 ©Tate
作者/七本音