因為我看透了她們-席勒


埃貢.席勒(Egon Schiele, 1890.06.12~1918.10.31),作品辨識度極高的畫家,畫自己或女性、自己和女性,然而不管畫面中有多少露骨的姿態甚至器官,那都很難說是男歡女愛。更多時候,人們會從中看見一些難以言說的複雜情慾,夾雜著不安、猥瑣、粗魯、邪惡的什麼,就像是在歡愉親密的夾縫中,扎出來的自我懷疑或者毀滅性的念頭等等,這些感受並不明亮宜人,往往被打入意識的冷宮。當我們過著尋常生活時,一般來說並不想留意這樣的東西,這些對於「我是個正常的好人」有威脅的訊號,席勒畫出來了。

埃貢.席勒(Egon Schiele, 1890.06.12~1918.10.31)

這些他筆下人性中的晦暗,顯然具有強烈的普世性和感染力,人們好像都辨認出來了什麼並因此焦慮。也就是,他所觸及的,不只他個人,更是群體。雖然他的畫作裡只有男人、女人(還有女孩。席勒因此被告上法庭,並當眾銷毀相關畫作。)然而當時整個大環境的躁動正苦無去處,這些人物正好是個體現和出口。

席勒出生於奧地利,當時的歐洲正激烈地發展啟蒙運動,把依附在傳統習俗或宗教政治的臍帶切斷,瓦解了意識的安全感;同時奧匈帝國正在風化,政治靠山不再堅若磐石,人們在心底深處都試著不去想明天;而另一位也出生奧地利的大師佛洛伊德,橫空出世地提出心智有如冰山,我們所「知道」、「認為」的只是露出水面的那一小塊,真正的主體是水面下的東西,包括了潛意識、那些我們所不知道也不一定想知道的種種,比如:和自我認同衝突的慾望,或者因為太難堪所以被刪除丟棄的記憶等等。諸如「我們不真正認識自己」、「自由是否真的快樂」、「善與惡究竟怎麼分辨」此類哲學思辨揚起,隱隱勾動人性的黑暗角落。

《女孩》,1911

《裸體的女人》,1914

而席勒或許也一直想回答這些問題,透過藝術,然而也因此充滿爭議。關於他感情生活的事蹟,從教條來判斷是非很簡單,但從人性呢?

太陽星座雙子座他,因為冥王星、海王星和水星也合相在雙子座,使得他的好奇心前往的境地如此沈重。冥王星會不計代價地探究水面下的冰山,即使那可能會侵犯一些禁忌,而海王星會使人們將罪惡投射到他身上。他與妹妹之間只是一個偏執狂畫家和裸體模特兒的關係?或者就是亂倫?他也找未成年少男少女來脫衣作畫,究竟只是為了省錢?還是他嗅到了無可取代的氣味?他在與愛人交媾時,會突然下令「不要動,維持這個姿勢」然後就對著鏡子作畫,這是冷漠無情?抑或他所交媾的對象是藝術?

某次,席勒的一幅女性畫作被客戶稱讚時,他正色回應「這是因為我看透了她們」,好似是宣告:這才是真相,這才是皮相底下的人,這才是水面下大家都不想碰的東西,而我畫著是因為我愛著,用你們不懂的方式。

當世人說他畫的是情色,他卻認為自己的畫作都是情書。或許在情慾中,人們也不真的認識自己,才會在他的畫中,有的尋求共鳴,有的尋求責難,作為不可告人的解答。

埃貢·席勒,自畫像,1912年

自畫像,1914