神祕學觀藝術|除了神還是神 米開朗基羅 (上)


在這個「男神」、「女神」已成為娛樂綜藝流行用語的現在,發出「米開朗基羅真是神」的讚嘆,反而像是詞窮了。

《大衛像》( David, 1501-1504 ) 很有名,《創世紀》( Genesis, 1508 -1512 )也是,網路上隨便一搜就是大把的圖片,但親眼目睹的話,會是什麼樣的風景?

《大衛像》有五公尺多,凡人只能仰望。也只有仰望,大衛才完美,因米開朗基羅就是設想了觀賞的視線,將大衛的頭部與左手比例放大;近年坊間津津樂道「大衛的瞳孔是愛心形」,精確來說其實是馬蹄的印痕形狀,這奇特的鑿痕,使得大衛的雙眼能隨著光影發射出堅毅銳利的注目視線。

被這個身形巨大的英雄盯著看是什麼感覺?我難以想像。就像若有一天能走進《創世紀》所在的西斯廷禮拜堂大廳,被這複雜壯麗的巨型壁畫包圍,又會是如何地震撼?我真的不知道。

Genesis 01《創世紀》是米開朗基羅在西斯廷禮拜堂大廳天頂的中央部分按建築框邊畫的連續9幅宗教題材的壁畫。

當米開朗基羅被譽為藝術史上最偉大的藝術家,甚或是神選之人時,我或許濫情,總之一點也不覺得過譽。這不只因他不可思議的才華-開始雕刻《大衛像》時他才26歲,而《創世紀》則是在33歲時開始。且集雕刻家、畫家、建築家和詩人於一身各領域都出色,也因他ㄧ生都似在超越人與神的邊界。

在此我先挑出他星盤中的「太陽與冥王星」來聊聊。雙魚座的他有著珍稀的大風箏相位-軸心的兩端點是雙魚座的太陽、火星,與處女座的冥王星。是個不斷透過作品來挑戰神之地位的創造者,這在當時是不得了的事。

他身處在宗教與上帝主宰一切的時代,人人權威是從,但他卻在作品裡脫去了耶穌、聖母、使徒們的衣服,甚至把現役教宗、司儀的臉,移花接木到壁畫中的聖經角色上,讓他們被剝皮、被蛇咬,然後比照辦理,全部都裸體。想當然引起了激烈的爭議,但他本人表示:這只是把人還原到最初,不論是神還是人,最初我們都是衣不蔽體的啊?像這樣使用令人屏息的藝術作品、華美的言語、帶著神意的軟釘子來推倒權威,彷彿讓人看見太陽雙魚座的幻術威力,以及冥王星處女座的內斂革命風格。

據說他在進行《創世紀》時,即使不習慣溼壁畫技法(在建築牆壁的濕灰泥材質上的作畫技法),依然辭退了絕大多數的助手,只留下幫他抹灰泥、和顏料的人,並且用布遮住畫作,四年間幾乎獨自一人埋頭工作,不洩漏一丁點畫作的長相。這也非常有冥王星孤絕秘密的行事作風。

關於他身上的冥王星,除了挑戰極權之外,他亦相當關注死亡與神性的連結。關於這個部分也十分精彩,估且容我留待下集繼續。

米開朗基羅的所有作品,至今我仍沒有機緣親眼目睹,據說站在他的作品前,「雙腳無法動彈,口舌失去言語」乃是真真切切,絕非浮誇的形容。我想,這也就是目睹神蹟的時刻了。

神祕學觀藝術 痛苦會過去,美會留下 雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)